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Szükségünk van-e a költő életrajzi adataira versének megértéséhez? És ha igen, 
tényleg halhatatlanok-e a remekművek, vagy csak keletkezésük körülményeit, előz­
ményeiket, hátterüket ismerve, tehát olvasáskor saját korukba újra meg újra vissza­
képzelve őket, tulajdonítunk nekik örökéletet? Egyszóval, éppen olyan nagy vers 
lenne-e, mondjuk az Egy gondolat bánt engemet, ha mit sem, tudnánk a benne ki­
mondott jóslat beteljesültéről? Vagy éppen annyira szíven ütne-e a Balázsolás élet­
ért esdeklő hangja, ha nem sejlene fel mögötte a halálos beteg Babits utolsó, csont­
ra és bőrre soványodott embert mutató fényképe? Nem minden verset lehet ilyen 
magától értetődően kapcsolni az életrajzhoz, vannak távolságtartó költők, akik 
alig-alig árulnak el valamit is magukról műveikben, és az időben mélyebbre vissza­
nyúlva, akadnak olyan magányos remeklések is, amelyeekek szerzőjéről semmit sem 
őrzött meg az írott vagy íratlan emlékezet. Mégis, ezeknek a szövegeknek is van bi­
zonyos "kontextusuk" nemcsak fellelésük vagy megmaradásuk körülményei, hanem 
az az asszociációs kör, az a nyelvi háttér, amely olvasásukkor óhatatlanul megeleve­
nedik bennünk. A mű nyelvének állapota, szókincse, régisége vagy újdonsága már 
elegendő ahhoz, hogy ne önmagában szemléljük, ne csak arra figyeljünk, amit ki­
mond, de arra is, amit ismereteinktől függően felidéz bennünk. S mivel nincsen két 
egyforma, ugyanolyan ismeretekkel, ugyanolyan élet- és műveltségélménnyel ren­
delkező olvasó, nincsen két egyforma olvasat sem. Márpedig a halhatatlan műnek, 
úgy képzeljük, tartalmaznia kellene valami olyan állandóságot, ami nem függ a kor­
tól, amikor olvassák, és nem függ a személytől, aki olvassa. Ilyen mű valószínűleg 
nincsen. Minden alkotás csak addig halhatatlan, amíg van, aki belemerüljön és meg­
fejtse. A költők értéke nem kisebb és nem nagyobb, mint az olvasók értéke. A köl­
tők csak addig halhatatlanok, amíg az olvasók is azok. Bizonyos, hogy amikor iroda­
lomtörténeti tudásunkat megmozgatva egy-egy verset elhelyezünk az időben, és 
adatokkal, tényekkel, rokon szövegekkel bástyázzuk körül, tulajdonképpen eltávo­
lítjuk magunktól, hiszen azt tudatosítjuk talán a kelleténél is jobban^ hogy nem ró­
lunk, nem hozzánk szól a vers, nem velünk történik, ami benne van. Ám kétértelmű 
távolságtartás ez mégis, mert ahogy mind pontosabban helyezzük el saját korában a 
szöveget, úgy nyer egyre gazdagabb tartalmat, úgy bomlanak ki egyre dúsabban szí­
nei, utalásai, következtetései, úgy válik egyre -  személyesebbé. Minél inkább pró­
báljuk történelémként kezelni, ezáltal látszólag eltávolítva magunktól, annál köze­
lebb férkőzik hozzánk, mert önazonosságunkat egy percre sem feledve, annál köze­
lebb kerülünk a költő látásmódjához, annál inkább a miénk lesz az a pillanat, 
amelyben a vers megfoganhatott. Nemhogy haszontalan lenne hát a filológusi apró­
munka, amely látszólag elmúlt idők sarába rántja vissza az onnan tlszabadult mű­
vet, hanem éppenséggel a költői örökélet egyik nélkülözhetetlen táplálója. A re­
mekművek örök élete különben sem jelent olümposzi sérthetetlenséget és változat­
lanságot. Szüntelenül mozgásban vannak, éppen időszerűbbnek vagy avultabbnak 
tűnnek, nyelvük egyre archaikusabb, szavaiknak egyre nagyobb súlyuk van, de az is 
lehet, hogy az irodalom gyors áramából holtágba sodródnak, ragyogásuk csökken, 
megkopnak, tengenek-lengenek, feledésbe merülnek, majd később újra feltűnnek a 
fősodorban. Van vers, amit aszúvá érlel az idő, van, ami élvezhetetlenné ecetesedik. 
A tapasztalat azt mutatja, hogy a nagy emberi fájdalmakat a közös, általános, koro­
kon és divatokon átívelő gondolatokat csak a személyes átéltség, éppen saját korba 
való ágyazódás tudja igazán hitelesíteni. Alapvető ellenmondása ez, vagy talán nem
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is ellenmondása csak termékeny kettőssége a művészetnek. Személyes és általános, 
korhű és elvonatkoztatott, időtlen és időszerű: közhellyé koptatott, de igazságuk­
ban meg nem kérdőjelezhető fogalompárok ezek. Ellentmondásos a művek halha­
tatlansága is: nap mint nap meghalnak és újjászületnek, nap mint nap más más ol­
vasatban élnek tovább. Úgy, ahogy sajátos kettősséget sugall az olvasás élménye is, 
az itt is, ott is az én vagyok és mégsem én semmi mással össze nem hasonlítható 
élményét. Egyszerre érzékeljük az olvasottak jelenvalóságát, és távollétét, azt, hogy 
ránk is vonatkozik és nem is, amit olvasunk, egyazon pillantban adjuk át magunkat 
egy képzeletbeli világnak és őrizzük meg kívülállásunkat. Nem igaz hát, hogy olva­
sáskor csak a mű létezik, amely teljesen magával ragadja az olvasó személyiségét, 
mert hiszen mindvégig ott van mögötte a "kontextus" is, ismereteink szövevényes, 
dúsító, gazdagító háttere. Azt is mondhatnánk természetesen, hogy minél egysze­
rűbb "kontextusra", minél kevesebb eligazító adatra van szükségünk a műélvezet­
hez, annál önállóbb, teljsebb, szabadabb a vers. Csakhogy nem csupán a költő szüle­
tési éve számít eligazító adatnak, hanem az előzmények végtelen sora, az eladdig 
megírt művek garmadája, a korabeli szemlélet, erkölcs, világnézet, és nem utolsó 
sorban: a mi szemléletünk, erkölcsünk, világnézetünk, tehát ráhangoltságunk is. Mi 
az, amit átvett, mi az, amit újított a költő. Mi az, ami egyéni, mi az, ami irányzatos 
vonás nála, esetleg utalás kortárs alkotókra. Nem valószínű, hogy könyvtárakat kel­
lene átrágni egy-egy vers megértéséhez -  riasztó perspektíva!? - ,  de könyvtárakat 
átrágva bizonyosan nem unalmasabbá, éppen ellenkezőleg, izgalmasabbá válik a 
költők remeklése is. Ha valóban remeklések! Hogyha nem azok, akkor a "kontex­
tus" gazdagodásával párhuzamosan szegényednek, sorra-szerre kiderül, hogy ez 
sem új, az sem új, ezt is megírták már, azt is megírták már. Nincsen ebben semmi 
különös: egyszerűen arról van szó, hogy amiként mondjuk, a bennünk élő elvont 
"virág" fogalom annál összetettebb, minél több valóságos virágot láttunk életünk­
ben, úgy egy vers jelentésköre is a hozzá kapcsolható információk mennyiségével 
egyenes arányban tágítható. Ettől még öntörvényű marad a vers, csak éppen el kell 
fogadnunk, hogy amiként a ,virág' szó elolvasása is társításokra késztet, ugyanúgy a 
szöveg más rétegei, a szavak hangalakja, a mondatszerkesztés vagy esetleg a költő 
életére való utalások is jelentést asszociálnak bennünk. Ez együtt: a mű jelentése, 
ami olvasónként és koronként változik, de alapvető mondanivalóját mégis megőrzi.
Ady Endre annyi hévvel, indulattal, szenvedéllyel, akkora célzatossággal szólt a 
világhoz, amelyben élt, annyira egy tőről fakadnak sokszor napi publicisztikái és 
versei, hogy mára már értetlenül kellene szemlélnünk őt. És mégsem. Életrajzának 
ismerete, megújító szerepének méltatása jelentésbővítő "kontextus" ugyan, iskolai 
tananyag, ám élményadó maiságát ez csak gazdagíthatja, de nem helyettesítheti. Kí­
séreljük meg hát kétféleképpen megközelíteni az Intés az őrzőkhöz című verset. 
Először, feledve mindazt, amit Ady Endréről tudunk, próbáljunk csak a költemény­
ből, az előttünk levő szövegből kiindulni, és így körülírni mondaniavalóját. Hason­
lít ez a módszer a "műközpontú elemzéshez", amikor a vers különböző jelentéssík­
jait -  hanganyagát, zenéjét, szókincsét, mondatszerkesztését, stílusalakzatait a ben­
ne megjelenített látványt -  sorra megvizsgálva jutunk el olyan, vagy esetleg egészen 
más konklúziókhoz, amilyeneket a ldvülről, tehát járulékos információk segítségé­
vel történő megközelítés kínál. Beszéljen a mű! Ezt a mottót lehetne a módszer fölé 
írni. És tényleg, általa ellenőrizhetjük magunkat, hogy csupán a mű beszél-e hoz­
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zánk, vagy belehalljuk azt is, amit már előre tudni vélünk róla. A z Intés az őrzőkhöz 
alaphelyzetét tulajdonképpen már a cím és az első két sor egyértelműen megadja: 
őrők vigyáznak az éjszakában, őket inti éberségre a költö, mert valamilyen veszély 
fenyeget. Az első strófa ezt az alaphelyzetet részletezi tovább, mesteri fogással egye­
sítve a leírásban a múltat és a jelent, amikor két évszakot ("elmúlt nyarak" és "bú­
csúztató őszi Lidónak") és két napszakot ("Csillag-szórók az éjszakák" és "hajnali / 
Párás, dísz-kócos tánci termen") szembesít ugyanakkor, kisebb és nagyobb időegy­
ségben is érzékeltetve az elmúlást. A "strázsa" környezetét vázolva, egyúttal azt is 
felsorolja, hogy mik azok az értékek, amelyek "aggódva, árván" megőrzésre várnak. 
A felsorolás egyre általánosabb és a második strófában már az összes részleteket 
egyetlen mondatba vonja össze a költő: "Az Élet él és élni akar". Míg az előző vers­
szak konkrét látványt, érzékletes leírást adott, itt az egyénített emléktöredékeken 
túllépve -  vagy inkább: azok hangulatára alapozva -  már átfogó szimbólumokkal 
találkozunk. Az élet szépségével a "Véres s ostoba feneségeket" állítja szembe, az 
"embernek lenni" erkölcsi parancsával az "állat-hős igéket", vagyis a "szomorú", ér­
ző emberrel a frázisok embertelen morálját. A "csillag-szórós" ég képét, amely a 
szépséget és állandóságot szimbolizálja, két másik képpel erősíti fel, sokszorozza 
meg a költő ("Szent-János-bogarak a kertben", és a "disz-kócos tánci teremhez" is 
hozzáképzeljük kimondatlanul a csilláros mennyezetet). Ősz van, hajnal van, vége a 
táncnak, "emlékek" vannak csak, minden múlt idejű ("elmúlt", "búcsúztató", "történt 
szépek, éltek és voltak"), minden távoli ("Szívek távoli mosolya"). "Intés az őrzők­
höz", harc a feledéssel, veszélyérzet, aggódás, értékmentés, kétségbeesett figyelmez­
tetés a költemény. Két legfontosabb sora nyilvánvalóan: "Oly szomorú embernek 
lenni / S szörnyűek az állat-hős igék". Ezzel a két sorral ad távlatot nosztalgiájának, 
mert történelmi tapasztalatot sugall, az értékteremtő, szépségben hívő embert 
Szembehelyezi a hamis "igék" nevében romboló "hősökkel". Állásfoglalása nyilván­
valóan jogos és igaz, de vajon gondolatilag nem túlságosan áttetsző-e, nem túl se­
matikus-e ahhoz, kérdezhetnénk, hogy csupán, ennyiben foglaljuk össze a vers 
mondanivalóját. Nos, a vers mondanivalója: maga a vers. Mivel minden megfejtés 
valójában egyszerűsítés is, a lényeg az, hogy egy közhelyszerű gondolatot, amely ön­
magában nem mozgat meg minket, olyan hangulati erővel, olyan szuggesztíven ige­
nei a költő, hogy ezzel érzelmileg is a maga oldalára állít minket, erkölcsi-érzelmi 
indítékot ad, hogy "strázsán" állóknak képzeljük magunkat. M ár-már azt monda­
nám: arról győz meg, amit úgyis tudunk. De úgy látszik, tudás és meggyőződés kö­
zött különbség van. Nem mindegy egyetérteni valamivel, vagy azonosulni is vele. A 
költészet csak kivételesen nyújt bölcseleti újdonságokat, nem is lehet ez a feladata, 
de mindig elhozza nekünk az egyetértés mellett az azonosulást is.
Az Intés az őrzőkhöz nyelvileg színes, érdekes, különös vers: bővelkedik alkalmi 
szóösszetételekben ("csillag-szórók", "dísz-kócos", "állat-hős", "Szépbe-szőtt"), ha­
tásosan sűrítve egy-egy mellékmondatnyi közlést, és bővelkedik archaikus kifejezé­
sekben vagy szóalakokban is ("strázsa", "Flórenc", "feneség"). A rapszodikusnak tet­
sző felsorolás szigorú szerkezetet takar, és ezt nemcsak a kétszer-kétszer strófanyi­
tó és -záró sor mutatja, hanem az alapellentétet kifejező élet és halál többszöri, 
több alakban való előfordulása, vagy ahogy például az első versszak utolsó előtti 
sorából az "aggódva, árván" a második versszak utolsó előtti sorában megváltozva 
visszatér: "őrzőn, árván".
26 MARKÓ BÉLA
Hogyha ismereteinket mozgósítva, kívülről közelítjük meg a verset, akkor talán 
azzal kezdhetnénk, hogy 1915-ben íródott, a háborús veszélyérzet ihlette a költőt, 
és kései, konkrétabb, a látomásos megjelenítést valamennyire háttérbe szorító, "rea­
listább" szimbolizmusának terméke. Rokoníthatnánk olyan remekműveivel, mint az 
Emlékezés egy nyár-éjszakára, hiszen ugyanazon rettenet munkál mindkettőben, és 
elmondhatnánk azt is, hogy az archaizálás Ady Endre kedvelt módszere, nemcsak 
formai, hanem tartalmi jegy is: nagyon sokszor a múlt értékeire támaszkodva fordul 
szembe jelenével, és egy-egy archaikus kifejezés arra is jó, hogy a szó fogalmi jelen­
tésén túl a költő már létező ismereteinkre apellálhasson, egy már bennünk élő han­
gulatra építhesse rá képeit. A hivatkozásokat még sokáig folytathatnánk, hiszen 
Ady Endre költői lénye, a költészetéből kirajzolódó szellemarc visszasugárzik min­
den egyes versére, nem tudhatjuk, hogy csak ennek a versnek a fényét látjuk-e, vagy 
a többitől is vett kölcsön néhány sugarat. A teljes átéléshez és megértéshez, úgy 
gondolom, mindkét megközelítés szükséges, a vers keletkezési körülményeinek fel­
vázolása éppúgy, mint a kortól és a költőtől független, magányos műremek maiként 
való szemlélése. Nem feledhetjük, kihez szól, miért írta versét a költő. S el kell min­
dent felednünk, hogy egyszerre csak átélhessük: hozzánk szól a vers.
